威張っているのは、シベリア気団？
それとも、
優等生(の僕)への先生たちの過度な期待？
"今日は厳しい寒気です"
お天気キャスターは伝えるけれど。
暖房器具よ！オーバーヒート直前まで、
常夏リビングルーム、お留守番中。
冷凍ボックス ― 冷蔵庫の上から２段目 ― に
隠し置かれた
棒状アイスは、バナナ風味。
手に取って、食べる。
それは、僕の"個性"への憧れ。
別に、ママに言われたわけでもないんだよ。
気付けば、"教科書、命"でここまで来たから。
奇人になりたい！
ほんとうは。
でも、
"奇人"なんて記載には、
まだお目にかかれていないんだ。
あれだけ読み散らかしたのに。
教科書は。
なんだか、流行りの音楽が偉そうに言ってるよ。
― 教科書より、個性が大事 ―
"個性、命"ってことですか？
それって、どの学年のどの教科、どの教科書に書いていたっけ？
副教科とか言わないでね。
五教科以外は苦手なんだよ。
ヴァイオリンが趣味で
油絵もたしなむ君が
学級新聞の端っこに走り書きした短いフレーズ。
― 生誕の意味は、走馬灯で考える ―
ちょっと待ってよ、
新聞委員は僕なのに。
教科書通りの僕の記事より
目立たないでおくれ。
そういえば、神様って、いるの？ いないの？
わからない。
それも、教科書では見たことないから。
もしも、存在が曖昧ならば、
"いるかいないか、わからない"って、教科書に書いてほしいな。
もしも、ほんとに神様がいるのなら、
こんな僕も、"僕"って認めてほしいよ。
バナナみたいな味がする
ふやけたアイスは大きいけれど、
多分、安価な原料で、
すぐにベタベタとろけ落ちてく。
おくちの中につっこんで、くるくるまわす。
おんなじように、
あたまん中につっこんで
くるくるくるくる 掻きまわす。
走馬灯も、時間が限られているじゃんね？
だから、君より合理的な言葉を考える。
― 神様への言い訳は、天国に行ってから ―
あれれ？
だから、天国ってあるのかな？
どの学年のどの教科、
どの教科書に書いてくれるかな？
おくちにも、たどり着かなくて、
黄白色の塊が
この僕の
優等生の右手を伝い、
ぼた、ぼた、ぼた、と
敷かれたばかりの
おこた布団に垂れ落ちていく。
ママを困らせそうだなぁ、、、
なんて、言い訳しようかな。
言い訳、教科書に書いてあったっけ？
